Marie Curie: la mujer que iluminó el mundo mientras se quemaba viva

Alguna vez se desmayó de hambre. En serio.

En un cuarto helado de París, con un libro en una mano y un mendrugo duro en la otra, Marie Curie cayó al suelo por no haber comido en días. Y aún así, se levantó.

Para iluminar un mundo que no estaba preparado para una mujer como ella. Porque hay personas que nacen para brillar, aunque el mundo les tire barro y les cierre todas las puertas.

I. Hambre, frío y futuro

Nació en 1867, en una Polonia humillada por el Imperio ruso. De chica perdió a su madre. A su hermana. A la fe.

La Universidad de Varsovia la rechazó por ser mujer. Así que se anotó en la Universidad Volante: una escuela clandestina que cambiaba de casa como quien cambia de trinchera. Estudiaba en la sombra. Soñaba en voz baja.

Trabajó como institutriz. Limpiaba pisos. Mandó a su hermana a estudiar medicina en París.Cuando le tocó a ella, se subió a un tren sin un centavo. Dormía en una buhardilla sin calefacción. Estudiaba rodeada de 700 hombres que la miraban como un error.

Se desmayaba de hambre, pero no soltaba los libros.

"¿Y si esto no alcanza?", pensó una noche, tirada en el suelo.

Pero no dijo nada. Solo se levantó.

Con los huesos helados y el corazón encendido.

II. Ciencia, amor y fuego

En 1894 conoció a Pierre Curie. No fue un romance. Fue respeto. Se casaron sin ceremonia. Sin flores. Ella usó su traje de laboratorio.

Descubrieron el polonio en julio de 1898. El radio en diciembre. Inventaron una palabra nueva: radiactividad.

Publicaron 32 trabajos en cuatro años.

En uno, escribieron: “Las células enfermas mueren más rápido con radio que las sanas.”

Habían abierto la puerta a la radioterapia.

Y el mundo ni se enteraba.

Trabajaban en una sala húmeda. Sin guantes. Sin máscaras.

Se quemaban. Se debilitaban. Pero seguían.

En 1903, la Academia Sueca quiso premiar a Pierre y a Becquerel.

A ella, no.

Pierre dijo: “Si no premian a Marie, rechazo el Nobel."

Ganaron.

Marie fue la primera mujer en ganar un Premio Nobel.

Pero en 1906, vino la tragedia. Pierre murió atropellado por un carruaje. Ella quedó sola, con dos hijas.

Rota. Pero no vencida.

"Uno nunca nota lo que ha hecho. Solo lo que queda por hacer", escribió.

Tomó su cátedra. Primera mujer profesora en la Sorbona.

En 1911, ganó su segundo Nobel. El de Química.

Sola.

Por aislar el radio. Por hacerlo hablar.

Primera persona —hombre o mujer— en ganar dos premios Nobel.

Y aún sin un laboratorio propio.

III. Guerra, escarnio y eternidad

Después, la injuria. Tuvo una relación con un colega separado. La prensa la devoró.

Extranjera. Concubina. Judía.

Robaron sus cartas. La insultaron en su puerta.

Mientras tanto…diseñaba ambulancias con rayos X.

Conducía ella misma.

Atendía soldados.

Salvó a más de un millón.

“No pidió permiso. No pidió perdón. No pidió aplausos. Solo pidió entender.”

Nunca patentó sus descubrimientos.

Nunca cobró regalías. “Lo que descubro, se lo entrego al mundo”, decía.

Murió el 4 de julio de 1934. Anemia aplásica. Envenenada por la ciencia que creó.

La enterraron en un ataúd de plomo.

Porque aún su cuerpo brillaba.

Epílogo: la lámpara encendida

Hoy, una estación de metro en París, un cráter lunar y un asteroide llevan su nombre.

En 1995, sus restos fueron llevados al Panteón de París.

En 2009, fue elegida la mujer más inspiradora de la ciencia.

Pero su verdadero monumento no es de piedra. Está en cada sala de oncología. En cada mujer que se atreve a decir “yo también puedo”. En cada científica que entra sola a un laboratorio sin pedir permiso.

Dicen que murió por el radio. No. Murió por el mundo.

Y sin embargo… brilló.

Brilla todavía. Como aquella noche en que, tirada de hambre en un cuarto parisino, decidió no rendirse.

Marie Curie no fue una científica.

Fue una lámpara encendida en mitad del siglo más oscuro.

💬 ¿Querés estar al tanto de todas nuestras novedades, contenido exclusivo y adelantos?Sumate GRATIS a nuestro canal de WhatsApp 👇https://whatsapp.com/channel/0029VbAZWrU3QxS2P0MWqE1f

Bibliografía:

• Madame Curie, Ève Curie, 1937, Gallimard, París.

• Radioactive: Marie & Pierre Curie, A Tale of Love and Fallout, Lauren Redniss, 2010, HarperCollins, New York.

• Marie Curie: A Biography, Marilyn Bailey Ogilvie, 2004, Greenwood Press, Westport.

• Obsessive Genius: The Inner World of Marie Curie, Barbara Goldsmith, 2005, W. W. Norton & Company, New York.

• Marie Curie and Her Daughters: The Private Lives of Science's First Family, Shelley Emling, 2012, Palgrave Macmillan, New York.

• Marie Curie: la mujer que iluminó el mundo, Irène Frain, 2020, Editorial Ariel, Barcelona.

• Marie Curie y la ciencia de la radiactividad, Naomi Pasachoff, 1996, Ediciones Akal, Madrid.