Hay noches que no se anuncian como importantes y, sin embargo, lo son. No llegan con estruendo ni con promesas grandilocuentes. Se construyen despacio, con gestos mínimos, con decisiones que parecen pequeñas pero que, al final, terminan marcando el corazón. La Nochebuena es una de ellas. No por el calendario, sino por lo que despierta. Esa noche, más que celebrar una fecha, íbamos a sostener una creencia. Íbamos a proteger una ilusión frágil, hecha de miradas infantiles y sil

Salta, 1821 Introducción — Después de Güemes, el silencio no alcanzó Martín Miguel de Güemes había muerto el 17 de junio de 1821, herido por una bala realista y consumido por una guerra que había defendido con el cuerpo y con el pueblo. Su muerte no fue solo la caída de un caudillo: fue el intento deliberado de desarmar una forma de poder popular que incomodaba a Buenos Aires, a los comerciantes locales y a los hombres que soñaban con un orden sin gauchos armados ni mujeres o

El día que Soledad Pastorutti puso al mundo en su lugar 18 de diciembre de 2025 Hay silencios que no son ausencia de sonido, sino exceso de historia. Silencios que pesan como una mochila cargada de siglos. Silencios que anuncian que algo está a punto de romperse. Uno de esos silencios quedó suspendido en el estudio de CNN International en Miami aquella noche. No era la calma técnica antes de un corte ni la pausa amable de la televisión. Era un silencio espeso, incómodo, casi

No llegó montado en discursos ni entró a la Historia por la puerta principal. No traía apellidos ilustres ni padrinos porteños. Llegó desde la frontera húmeda, desde la tierra roja que mancha para siempre, desde un mundo donde mandar no era un privilegio sino una necesidad. Andresito Guacurarí apareció cuando la Patria todavía era un territorio en disputa y no una idea cerrada. Y apareció para incomodar. No fue un héroe cómodo. Fue un hombre peligroso para su tiempo. Un guara

La historia argentina está llena de estatuas que no caminan. Próceres convertidos en bronce mudo, nombres que se repiten sin carne ni respiración. Pero cada tanto, cuando uno rasca debajo del mármol, aparece un hombre. No un monumento: un hombre. Con barro en las botas, cansancio en los hombros y una idea fija clavada en la cabeza: que la Patria no se hace desde arriba. Juan Esteban Pedernera fue uno de esos hombres. Nació en la provincia de San Luis en 1796, cuando la Patria

La historia suele recordar a los hombres que gritan órdenes desde un caballo. A los que cargan espadas, a los que pisan la tierra con botas de general. Pero pocas veces se detiene en los que caminan en silencio, con la cabeza llena de números, pendientes, distancias y riesgos. A los que no disparan, pero hacen posible la victoria. José Antonio Álvarez de Condarco fue uno de esos hombres. Un engranaje imprescindible. Un cerebro al servicio de una epopeya. Y, como tantos otros,

El patio estaba en silencio. No un silencio vacío, sino uno de esos que se construyen con memoria. Domingo Faustino Sarmiento observaba con atención cada detalle de la casa de Grand Bourg. Había esperado encontrar mapas, sables, retratos de batallas. Encontró, en cambio, sobriedad. Y un perro. —Señor Sarmiento —dijo José de San Martín, con voz calma—, antes de continuar nuestra conversación, debo atender un asunto grave de disciplina militar. El sanjuanino levantó la vista, i

Cuando la soberanía se construyó a remo, bandera y coraje La Patagonia no fue un obsequio de la geografía ni una cláusula amable de la diplomacia. Fue una conquista silenciosa, lenta y peligrosa , hecha a fuerza de presencia y persistencia. Durante gran parte del siglo XIX, aquel territorio inmenso era más una incógnita que una certeza: mapas incompletos, costas mal relevadas, ríos sin nombre y un vacío de poder que encendía la ambición de potencias extranjeras. Allí donde el

El gaucho del mar que izó la Patria en el fin del mundo Hay hombres que no entran en los manuales porque no obedecen al formato del bronce. No posan. No declaman. Viven. Y en esa vida, áspera como el viento del sur, hacen Patria sin pedir permiso. Luis Piedra Buena fue uno de esos tipos raros: un marino sin academia al principio, un patriota sin discursos, un héroe sin marketing. Un gaucho del mar. Un animal de agua salada que entendió antes que muchos que la soberanía no se

Hablar de los valores belgranianos no es un ejercicio de nostalgia ni una invitación para subirlo a un pedestal. Es, más bien, reconocer que la vida de Manuel Belgrano estuvo guiada por un conjunto de valores morales que no respondían a conveniencias políticas ni a ambiciones personales. Belgrano actuaba desde una ética rigurosa, casi artesanal, construida día tras día, incluso en medio de la enfermedad, de la incertidumbre y de la derrota. En él, los valores no eran consigna

En Cafayate, donde vive el sol y el viento raspa los cerros y la noche cae como un telón de terciopelo negro, una niña se acostaba sobre la tierra tibia a mirar el cielo. Esa niña se llamaba María Noel de Castro Campos, y mientras el resto del mundo veía apenas un puñado de estrellas, ella veía puertas. Portales. Misterios. Caminos que nadie había trazado aún. Ahí empezó todo. Entre grillos, silencio y un firmamento tan vasto que dolía. Y quizás en ese dolor hermoso —el de co

Mientras los hombres de la historia firmaban conquistas, ella marchaba por la selva, cargando hijos ajenos, heridas propias y la dignidad como único escudo. En tiempos donde la obediencia era ley, Mencía Calderón rompió el molde: viuda del adelantado Juan de Sanabria, tomó el mando de una expedición hacia el corazón de Sudamérica. Era 1550. Desde Sanlúcar de Barrameda, partieron más de 300 personas —50 doncellas castellanas, niños, soldados, criados— rumbo a Asunción. Lo que

Nació en 1592 en San Sebastián, entre rezos y coraza. Hija de un militar y sobrina de una priora, a los cuatro años fue encerrada en el convento de San Sebastián el Antiguo. Allí aprendió a callar, a obedecer… y a planear su fuga. A los 15 años, tras una pelea con una novicia, escapó disfrazada de campesino. No volvió jamás. Acababa de nacer una leyenda. Desde entonces, abandonó su nombre y su género. Se cortó el cabello, adoptó ropas y nombres masculinos —Antonio, Alonso, Fr

Hay días en que uno abre Facebook y siente que Buenos Aires entera se llenó de pilotos de combate jubilados, ingenieros de la NASA y expertos en guerra electrónica graduados en la “Universidad del Comentario”. Gente que jamás vio un caza ni en una maqueta, pero pontifica con la seguridad de un mariscal derrotado que nunca pisó un campo de batalla. Y ahí, entre insultos y soberbia, florecen las falsedades.Así que vamos a hacer lo que hay que hacer: desmentir una por una las ba

La Guerra de la triple Alianza   Hay verdades que uno aprende a los golpes, como quien descubre que el mundo no está hecho de lirios ni de discursos almibarados, sino de fierros fríos, documentos manchados de tinta y silencios que pesan como metralla. Y hay mentiras que se repiten tanto, que terminan oliendo a humedad, como esas paredes viejas donde la pintura ya no puede tapar el moho. Entre esas mentiras cómodas, instaladas como muebles a los que nadie se anima a tirar, est

Hay días en que uno siente que la Argentina es un hombre que se ha pasado décadas durmiendo en una silla rota, con la camisa abierta y la barba crecida, mientras afuera el mundo se arma hasta los dientes. Y cuando por fin abre los ojos, descubre que la puerta de su casa ya no tiene llave, que los vecinos se reparten los despojos de su jardín, y que él, pobre diablo, ni siquiera conserva un palo de escoba para defenderse. Es la imagen triste de una patria que, habiendo sido po

Hay gente que cada vez que la Argentina compra algo para defenderse levanta el dedo como si el país fuera un chico travieso agarrando un caramelo prohibido. Pero lo que nadie dice —lo que nadie se anima a decir sin bajar la voz— es que durante años no hubo plata para aviones, pero sí hubo plata para comprar campos enteros a nombre de testaferros , estancias de película registradas a un hombre que decía ser jardinero del destino. No hubo plata para radares, pero sí para rutas

El Instituto Argentino de Historia Militar Hay lugares que uno descubre tarde, cuando ya cargó demasiadas derrotas, demasiados libros subrayados y demasiadas certezas que después se desmoronan como yeso viejo. Lugares que parecen hechos para esos tipos que no duermen porque una pregunta les taladra la sien noche tras noche: ¿cómo se hace un país? Y más todavía: ¿quiénes fueron los hombres y mujeres que lo sostuvieron cuando el viento quiso voltearlo? Existen —aunque cueste cr

Nadie recuerda el momento exacto en que subió a bordo. Algunos dicen que lo trajeron los marineros del puerto, otros que simplemente apareció, como si el mar lo hubiera devuelto de algún naufragio. Pero todos coinciden en algo: aquel Terranova, enorme, de pelaje ambarino y mirada noble, nació para la vida de mar. Lo llamaron Lampazo. En los barcos, el lampazo es una herramienta para limpiar la cubierta, una escoba marina que borra el rastro del día. Quizás el nombre se lo gan

A veces los escritores e historiadores creemos que los grandes ejemplos de humanidad habitan solo en los libros, escondidos bajo capas de polvo y siglos. Buscamos en el pasado héroes improbables, almas extraordinarias que hicieron lo que parecía imposible. Revolvemos archivos, perseguimos sombras, reconstruimos vidas que ya no existen. Pero, de vez en cuando, la historia respira entre nosotros. No está en un museo ni en un pergamino: camina sobre la tierra, transforma realida