El Hospital Universitario 12 de Octubre, en Madrid, es uno de esos lugares donde la esperanza y el dolor conviven en silencio. En sus pasillos, el eco de las ruedas de las camillas se mezcla con las risas breves de los niños que intentan seguir jugando, aunque el cuerpo ya no los acompañe. Allí, entre batas blancas y ventanas que miran al cielo, trabajaba Luz. Era una perra dorada, mezcla de labrador y golden retriever, con los ojos del color del amanecer y la serenidad de quien parece haber...

Esta es una historia real. Sucedió entre 1869 y 1876, cuando la frontera sur de la Nación Argentina era un territorio incierto, una herida abierta entre la civilización y la barbarie. En aquellos años, la llanura no tenía caminos, solo huellas perdidas y fortines dispersos donde los soldados vivían con la certeza de que la paz duraba lo que tardaba un vigía en gritar: ¡indios! El horizonte era infinito y hostil. Las noches, un manto de fuego y estrellas donde los hombres dormían con las botas...

El viento del Atlántico huele a sal, gasoil y nostalgia. Sopla con la fuerza de una voz que no olvida. En la Base Naval de Mar del Plata, cada amanecer comienza igual: el murmullo de las olas golpeando el muelle, el sonido metálico de las compuertas, y un perro negro que, desde hace años, repite un ritual imposible. Lo llaman Comando. Cuando las sirenas anuncian que un submarino zarpa, él corre. Corre como si la vida dependiera de eso. Llega hasta el borde del espigón, se detiene un segundo,...