Caballería: de los carros egipcios al tanque

Imagine usted, lector, un amanecer en campo abierto. El aire todavía huele a rocío, los pájaros empiezan a cantar, y de pronto la tierra se sacude como si un monstruo despertara debajo de sus pies. No es trueno ni terremoto: son cascos, miles de cascos que golpean al unísono. La bruma se parte, el suelo retumba, los caballos avanzan en masa con jinetes que parecen estatuas vivientes. Delante, lanzas erguidas como un bosque de hierro; detrás, el rugido sordo de un ejército que galopa hacia la muerte.

Eso fue la caballería. Durante siglos, el espanto absoluto de la guerra. No había nada más aterrador que ese galope que se acercaba como una ola incontenible. Hoy se la recuerda en estampas románticas, en óleos colgados en museos, en películas donde el héroe alza el sable al sol. Mentira. La caballería fue barro mezclado con sangre, campesinos desparramados como muñecos, caballos con las entrañas afuera, nobles brillando sobre armaduras que valían lo mismo que una aldea entera.

La historia de la caballería es la historia de un vicio humano: domesticar la velocidad, convertir a la naturaleza en arma, fabricar monstruos de cuatro patas o de acero. Desde los carros egipcios hasta los tanques de Hitler, lo único que cambió fue la montura. El deseo, siempre el mismo: embestir, aplastar, destrozar.

Carros de guerra: el trueno del Nilo (1700–1200 a.C.)

Antes de que el hombre se atreviera a montar directamente al caballo, y siglos antes de que los elefantes sembraran terror en los campos de batalla, aparecieron los carros de guerra. Fue hacia el 1700 a.C. cuando los hicsos, un pueblo invasor venido de Asia, llevaron el caballo al valle del Nilo e introdujeron esta máquina letal.

No eran simples vehículos: eran plataformas móviles de muerte. Tres hombres iban arriba: uno tomaba las riendas, otro cubría con el escudo y el tercero lanzaba flechas o jabalinas. El carro multiplicaba la fuerza de un guerrero y convertía al caballo en motor de guerra. Desde entonces, Egipto, Asiria, Babilonia y los hititas hicieron del carro el centro de sus ejércitos.

En la Batalla de Qadesh (1274 a.C.), Ramsés II enfrentó a los hititas en un choque monumental. Se lanzaron miles de carros que hicieron retumbar la tierra y estremecieron los nervios de los soldados a pie. Qadesh fue una de las batallas más grandes de la Antigüedad, y allí el carro mostró tanto su esplendor como sus límites: velocidad y potencia, sí, pero también fragilidad en terrenos difíciles, dependencia de caballos costosos y la necesidad de un artesanado especializado que los construyera.

El carro fue el “tanque” de la Edad de Bronce: veloz, impactante, símbolo de élite y prestigio real. Pero también era caro y limitado. Un campesino jamás habría podido poseer uno: eran armas reservadas a reyes y nobles. Y como toda tecnología bélica, el carro conoció su ocaso. Bastó que la infantería aprendiera a organizarse en formaciones cerradas de lanzas y a aguantar la embestida, para que esa máquina imponente se volviera obsoleta. Poco a poco, los ejércitos entendieron que un jinete podía ser más barato, más flexible y más eficaz que tres hombres subidos a un carro.

El trueno del Nilo se fue apagando, pero su eco quedó como la primera gran revolución militar de la historia.

Elefantes: las montañas vivas (1000–200 a.C.)

Mientras tanto, en la India hacia el 1000 a.C., los reyes empezaron a usar elefantes de guerra. Eran, al mismo tiempo, máquina y símbolo: una montaña viviente que avanzaba lenta pero imparable, capaz de aplastar a un hombre como si fuera una rama seca. No había arma psicológica más devastadora: bastaba verlos acercarse, o escuchar el bramido de sus trompas, para que filas enteras se quebraran de miedo antes del choque.

Con torres de madera sobre el lomo, llevaban arqueros o lanceros. Algunos textos antiguos describen cómo les colocaban cuchillas en los colmillos o armaduras que los transformaban en fortalezas móviles. Para muchos ejércitos, enfrentar elefantes era como pelear contra un monstruo mitológico salido de las pesadillas.

Alejandro Magno los enfrentó en el Indo, en la batalla del Hidaspes (326 a.C.) contra el rey Poros. Cuentan las crónicas que había unos 200 elefantes en el ejército indio, una muralla viviente que parecía invencible. Pero Alejandro, calculador, supo dominarlos: ordenó a sus jinetes y arqueros que hirieran a los animales, que los acorralaran, que los hicieran entrar en pánico. Un elefante herido se convertía en un arma ciega que pisoteaba a propios y enemigos por igual.

Un siglo después, otro rey, Pirro de Epiro, usó elefantes en Italia contra Roma, hacia el 280 a.C.. En la batalla de Heraclea, los romanos vieron por primera vez a esas montañas avanzando, y la sorpresa los hizo retroceder. Pero también aprendieron rápido: inventaron carros con hoces, lanzas más largas y fuego para asustarlos.

El verdadero genio de los elefantes fue, sin duda, Aníbal. En el 218 a.C., en una de las hazañas más recordadas de la historia militar, arrastró elefantes por los Alpes para invadir Italia. La nieve, el frío, el hambre mataron a la mayoría, pero los que sobrevivieron bastaron para sembrar terror entre los romanos. Aníbal entendía que los elefantes eran más que un arma: eran un espectáculo que desmoralizaba al enemigo antes de que se disparara una flecha.

En Cannas (216 a.C.), la batalla que pasó a la historia como la mayor masacre de la Antigüedad, Aníbal combinó esos monstruos con su caballería númida. El resultado fue perfecto: mientras los elefantes cargaban al frente, los jinetes envolvían por los flancos, y los romanos, encerrados en un círculo mortal, fueron aniquilados. Se calcula que murieron entre 50.000 y 70.000 legionarios en un solo día.

Pero como toda arma, también tenían debilidades. Bastaba el fuego, una lanza en el vientre, o el simple pánico, para que se transformaran en un desastre. Eso lo entendió Publio Cornelio Escipión en la batalla de Zama (202 a.C.), cuando enfrentó a Aníbal en África. Escipión ordenó a sus soldados abrir pasillos en las líneas y, al mismo tiempo, hizo un estruendo ensordecedor con trompetas, tambores y gritos. Los elefantes, aterrados por el ruido, se desbandaron y pisotearon a sus propios cartagineses. La genialidad romana convirtió al arma más temida en una catástrofe para quien la usaba.

Así terminó la gloria de los elefantes: de montañas invencibles a gigantes torpes, vencidos por la inteligencia y la disciplina.

El caballo toma el mando (800 a.C.–siglo V d.C.)

El paso decisivo en la historia militar fue montar directamente al caballo. Desde el siglo VIII a.C., en las estepas de Eurasia, surgieron pueblos que parecían nacer sobre la montura: escitas, partos, sármatas y, más tarde, los hunos. No eran ejércitos: eran sociedades enteras que vivían del arco y del galope, capaces de recorrer cientos de kilómetros en pocos días y desaparecer como fantasmas en la llanura.

Los escitas, que Heródoto describió como “pueblos nómadas imposibles de atrapar”, dominaron la zona del mar Negro y las estepas pónticas entre los siglos VIII y IV a.C. Su arma distintiva era el arco compuesto, una innovación que cambió la guerra para siempre. A diferencia del arco simple de madera, este se fabricaba con varias capas de materiales —madera, cuerno y tendones—, lo que le daba una potencia descomunal en un tamaño reducido. Eso permitía disparar con gran fuerza desde el lomo del caballo, incluso en plena carrera.

Con ese arco, atacaban, se retiraban fingiendo huida y regresaban como una nube de flechas. La caballería dejó de ser un apoyo: se transformó en el arma central.

Los partos, establecidos en el Irán antiguo, perfeccionaron ese estilo. En la célebre batalla de Carras (53 a.C.), un ejército romano de 40.000 hombres fue destrozado por unos 10.000 jinetes partos. Con la táctica de la “parthian shot” —la flecha lanzada hacia atrás mientras fingían retirada— humillaron a Craso y a sus legiones. Fue la prueba definitiva de que la caballería ligera, manejada con astucia, podía derrotar a la mejor infantería del mundo.

Mientras tanto, los sármatas, tribus iranias que ocuparon las estepas del Don y del Volga, aportaron la otra cara: la caballería pesada. Desde el siglo III a.C., comenzaron a cubrir al jinete y al caballo con corazas de escamas o placas metálicas. Nacieron así los catafractos, proyectiles vivientes que se lanzaban como masas de hierro y carne contra la infantería.

Aunque algunos romanos empezaron a imitar a estos pueblos, Julio César mantuvo otra visión. Para él, la infantería legionaria era el alma de la guerra; la caballería era apenas un instrumento. En sus campañas en la Galia (58–50 a.C.), César utilizó caballería auxiliar reclutada entre galos y germanos, pero siempre como fuerza secundaria: para hostigar, para proteger los flancos o como reserva que se lanzaba en el momento final para perseguir al enemigo en fuga.

En la batalla de Farsalia (48 a.C.), enfrentado a Pompeyo, que lo superaba ampliamente en caballería, César improvisó una jugada maestra: mezcló infantería ligera entre sus escuadrones montados. Así, cuando la caballería pompeyana cargó confiada, fue sorprendida por un muro de lanzas cortas que destrozó su empuje. La genialidad de César mostró que, aun en inferioridad numérica, podía usar la caballería como un bisturí preciso en lugar de un martillo.

Para Roma, a diferencia de los partos o de Aníbal, la caballería nunca fue el centro. Fue complemento, apoyo o remate. El verdadero golpe decisivo lo seguía dando la legión a pie, disciplinada y compacta.

En el siglo II d.C., bajo emperadores como Adriano y Marco Aurelio, Roma se vio obligada a copiar a sus enemigos. Incorporó unidades de catafractos y reforzó sus alas con jinetes aliados: germanos, tracios, númidas. El caballo, antes despreciado, se volvió indispensable.

Con el Imperio tardío (siglos III–V d.C.), la situación se invirtió: ya no era la infantería la que sostenía el peso de la batalla, sino la caballería. Un ejército romano del Bajo Imperio podía incluir grandes contingentes de arqueros montados, catafractos y unidades mixtas. Esa transformación marcaría también al Imperio bizantino, que heredó y perfeccionó estas tácticas, y a los reinos bárbaros que surgieron tras la caída de Roma.

Los últimos en llegar fueron los hunos (siglo IV d.C.), nómadas de Asia Central que irrumpieron en Europa como una tormenta. Herederos de la tradición del arco compuesto, podían lanzar flechas en plena carrera, hacia adelante o hacia atrás, con una precisión escalofriante. Atila, su jefe más célebre, fue llamado el “azote de Dios”. Para los romanos, enfrentarse a ellos fue como mirar de frente a un enemigo salido de otro mundo: hombres pequeños, endurecidos, capaces de vivir casi sin bajarse del caballo y de reducir legiones enteras a polvo.

La era del jinete había comenzado, y desde entonces el caballo sería, por más de un milenio, el verdadero motor de la guerra.

Los catafractos: hierro sobre hierro

Los sármatas, a partir del siglo III a.C., dieron un salto revolucionario: comenzaron a cubrir tanto al jinete como al caballo con corazas de escamas metálicas o placas de hierro. Así nacieron los catafractos (del griego kataphraktos, “acorazado”).

Un catafracto era literalmente un proyectil humano y animal: el caballo blindado, el jinete envuelto en hierro, lanza larga en ristre, cargando como una avalancha que podía abrir un boquete en cualquier formación de infantería. La sola visión de un muro de catafractos avanzando debía ser aterradora: relinchos ahogados bajo el metal, lanzas como un bosque móvil, el sol reflejándose en miles de escamas brillantes.

Los persas sasánidas hicieron de ellos la columna vertebral de su ejército (siglos III–VII d.C.), combinándolos con caballería ligera de arqueros montados. El resultado era una pinza perfecta: primero la lluvia de flechas, después la embestida de hierro.

Roma, que al principio había menospreciado la caballería, comprendió que no podía ignorar esta arma. Desde el siglo II d.C., emperadores como Adriano y Marco Aurelio empezaron a incorporar unidades de catafractos a sus ejércitos, copiándolas de los sármatas y persas. En el Bajo Imperio, la caballería acorazada ya no era un lujo, era esencial para sobrevivir.

El modelo del catafracto sobrevivió más allá de Roma: el Imperio bizantino heredó esa tradición y la perfeccionó, creando una caballería pesada que sería la pesadilla de árabes y búlgaros durante siglos. En cierto sentido, los catafractos fueron los “caballeros medievales” antes del feudalismo, un anticipo metálico de lo que siglos más tarde representaría el caballero con armadura completa.

Edad Media: el estribo y el mito feudal (siglo VIII–XIV)

El gran invento fue el estribo, llegado a Europa hacia el siglo VIII d.C. desde Asia, probablemente por mediación de los ávaros. Pequeño en apariencia, pero decisivo: le dio al jinete una estabilidad desconocida hasta entonces. Permitió cargar con la lanza firme, como si todo el peso del caballo y del hombre se concentrara en un solo golpe. El guerrero dejó de ser un equilibrista y se convirtió en un proyectil humano.

Así nació el caballero medieval, símbolo del feudalismo. Pero no cualquiera podía serlo: hacía falta dinero, tierras, siervos, un linaje que lo respaldara. Un caballo de guerra costaba tanto como una aldea entera, y mantenerlo exigía establos, herraduras, armaduras, escuderos. La caballería fue, entonces, el privilegio de una clase. Mientras los nobles cabalgaban cubiertos de hierro, los campesinos marchaban a pie, carne de cañón para sostener el poder de sus señores.

Durante siglos, la imagen fue la misma: caballos cubiertos de placas, nobles en cascos cilíndricos, lanzas largas como torres cayendo sobre aldeanos armados apenas con hoces o lanzas toscas. En los cantares de gesta, los caballeros eran héroes de honor y cruzadas; en el campo de batalla, eran verdugos blindados que decidían la suerte de un combate con una sola carga.

Pero el mito empezó a resquebrajarse. La realidad es que ningún hierro era invulnerable. En la batalla de Crécy (1346), en Normandía, los ejércitos de Inglaterra, al mando de Eduardo III, derrotaron a la caballería francesa del rey Felipe VI. El secreto no estuvo en la nobleza sino en el arco largo inglés, que con su lluvia de proyectiles atravesó armaduras y caballos. Doce horas de flechas transformaron el campo en un cementerio de caballeros.

El desastre se repitió en la batalla de Azincourt (1415), en el norte de Francia, también dentro de la Guerra de los Cien Años. Allí, las fuerzas de Enrique V de Inglaterra, en inferioridad numérica, enfrentaron a la nobleza francesa enlodada en un terreno estrecho y fangoso. El barro atrapó a los caballos, y los arqueros ingleses —plebeyos que apenas sabían firmar su nombre— aniquilaron a la élite feudal. El mito del caballero, invencible e intocable, se desmoronaba bajo las flechas de campesinos.

A la humillación inglesa se sumó la lección de los suizos. En las montañas, organizaron cuadros de picas, erizados de lanzas de seis metros, que avanzaban como un muro viviente. Contra ese bosque de puntas, la caballería pesada no tenía respuesta: se estrellaba y caía hecha pedazos. Fue el principio del fin de la hegemonía del caballero feudal.

El estribo había dado origen al mito; las flechas y las picas lo enterraron.

Mongoles, cosacos y sipahis (siglo XIII–XVIII)

No toda caballería fue pesada. En el siglo XIII, apareció el ejército de caballería más letal de la historia: el de Gengis Khan. Sus hombres eran arqueros montados capaces de vivir semanas sobre el lomo del caballo, recorrer cientos de kilómetros en pocos días y atacar con precisión quirúrgica. Llevaban varios caballos cada uno, cambiándolos para no agotarlos. Podían dormir, comer e incluso escribir órdenes mientras cabalgaban.

Los mongoles eran un ejército de humo: aparecían, quemaban una ciudad, desaparecían y volvían a atacar desde otro ángulo. En batallas como Kalka (1223) o Mohi (1241), destruyeron ejércitos mucho más numerosos con disciplina, movilidad y terror psicológico. Su arco compuesto tenía tal potencia que podía atravesar armaduras a distancia. Europa entera tembló al ver llegar a esos jinetes que parecían demonios surgidos de la estepa.

En Rusia, entre los siglos XVI y XVIII, surgieron los cosacos: una caballería salvaje, medio campesinos, medio bandidos, que se organizaban en comunidades libres en las estepas del Don y el Dniéper. No eran un ejército regular, pero cuando cabalgaban en masa podían arrasar caravanas, aldeas y hasta desafiar al mismísimo zar. Su vida era la frontera: vodka, caballos, canciones y guerras. Eran temidos y admirados al mismo tiempo, símbolo de libertad brutal y descontrolada.

En el Imperio otomano, durante siglos el poder del sultán se sostuvo en los sipahis, caballería feudal que recibía tierras a cambio de servicio militar. Armados con sables curvos y lanzas, protegían fronteras y llevaban el estandarte del islam en las guerras de expansión. No eran tan disciplinados como los jenízaros de infantería, pero representaban la nobleza guerrera de Anatolia y los Balcanes. En batallas como Kosovo (1389) o Mohács (1526), su carga fue decisiva para quebrar a ejércitos cristianos.

La caballería fue universal. No era patrimonio de Europa, era la forma favorita de la guerra en cada continente. Desde las estepas mongolas hasta las llanuras húngaras, desde Anatolia hasta las estepas rusas, el caballo fue la medida del poder y la libertad. Y en cada rincón del mundo, la imagen era la misma: un hombre y un caballo, fundidos en un solo cuerpo, lanzándose contra el destino a toda velocidad.

La pólvora y la metamorfosis (siglos XVI–XVIII)

El siglo XVI trajo la pólvora. Los tercios españoles, con su combinación de picas largas y arcabuces, parecían firmar la sentencia de muerte de la caballería pesada medieval. Un muro de picas de seis metros y un fuego cruzado de arcabuces era suficiente para frenar cualquier carga. La nobleza, encerrada en hierro, descubría que ya no bastaba con relinchos y armaduras brillantes para imponer terror.

Pero la caballería no desapareció: se transformó. Menos armadura, más velocidad, más flexibilidad. En lugar de torres de hierro, aparecieron unidades ligeras, móviles, que atacaban y se replegaban con rapidez.

Entre todas, los más espectaculares fueron los húsares alados polacos del siglo XVII. Cabalgaban con enormes alas de madera adornadas con plumas de cisne u oca, que producían un silbido aterrador al galope. Eran teatro y muerte al mismo tiempo. En la batalla de Khotyn (1621) y sobre todo en la batalla de Viena (1683), cargaron contra ejércitos otomanos muy superiores en número y los destrozaron. El eco de esas alas aún parece escucharse en las crónicas: un rugido alado que salvó a Europa central del avance turco.

La caballería, aunque herida por la pólvora, seguía siendo protagonista en el campo de batalla. En el siglo XVIII, todavía había coraceros, dragones y lanceros que decidían choques militares. La carga, cuando estaba bien ejecutada, podía quebrar una línea agotada o dispersar una infantería insegura.

Ya en el siglo XIX, Napoleón Bonaparte convirtió la caballería en un bisturí preciso de su ejército. Sus lanceros polacos, coraceros franceses y húsares con sables brillantes eran la mano que cortaba donde la infantería había desgastado. En Austerlitz (1805), la “batalla perfecta”, la caballería francesa se lanzó en el momento justo y aseguró la victoria.

Pero el mismo siglo mostró sus límites. En Waterloo (1815), la caballería francesa se estrelló una y otra vez contra los cuadros de infantería británicos, un bosque de bayonetas que resistía sin moverse. Los caballos caían sobre hombres firmes como piedras, y la flor de la caballería imperial se convirtió en cadáver bajo el barro. Fue el canto del cisne: después de Waterloo, la caballería empezó a ser más símbolo que arma.

América a caballo (siglos XVIII–XIX)

En América, el caballo se convirtió en sinónimo de resistencia y libertad. No fue un lujo feudal ni un símbolo de nobleza, sino la herramienta de pueblos enteros para sobrevivir y luchar.

En el sur, los mapuches y pampas dominaron la llanura desde el siglo XVIII. Rápidos, libres, conocedores de cada arroyo y cada pastizal, transformaron al caballo en una prolongación de su cuerpo. Contra ellos, los ejércitos coloniales parecían torpes, encorsetados en formaciones rígidas que nada podían hacer frente a guerreros que atacaban como ráfagas y desaparecían en la inmensidad.

En el Río de la Plata, la caballería adquirió un carácter único durante las guerras de independencia. En el norte, los gauchos de Martín Miguel de Güemes inventaron una guerra nueva: emboscadas, cargas fugaces, persecuciones en quebradas y montes. Los realistas nunca pudieron avanzar más allá de Salta porque cada valle era un infierno de lanzas, cuchillos y caballos que aparecían y desaparecían como espectros. No eran ejércitos regulares, eran campesinos armados que conocían el terreno mejor que nadie.

En la pampa, las montoneras federales —esas formaciones irregulares de gauchos y paisanos— fueron la pesadilla de generales que intentaban aplicar manuales europeos. Rápidas, imposibles de atrapar, golpeaban y se desbandaban, para volver a reunirse más adelante. Eran el eco del galope indio y al mismo tiempo la semilla de un modo de pelear propio, americano, nacido de la tierra.

La independencia, en este lado del mundo, no se ganó con coraceros brillantes ni con húsares alados. Se ganó con caballos flacos y hombres descalzos, con mujeres que llevaban agua y municiones, con jinetes que podían pasar días sin comer más que charqui y sin dormir más que un rato bajo las estrellas. Fue una caballería pobre en apariencia, pero inmensamente rica en ingenio, resistencia y voluntad.

El caballo, que en Europa había sido símbolo de nobleza, en América se volvió emblema de los pueblos. Fue el arma de los que nada tenían y, sin embargo, lo apostaron todo.

El ocaso romántico (siglo XIX)

El siglo XIX fue la decadencia disfrazada de gloria. Los generales todavía soñaban con cargas heroicas, pero la pólvora moderna les gritaba en la cara que esos sueños estaban muertos.

En la Guerra de Secesión (1861–1865), la caballería ya no era lanza ni sable. Era tropa montada con rifles de repetición y revólveres Colt, que avanzaba veloz, disparaba y se replegaba. Útil, sí, pero ya no decisiva. Ninguna batalla se ganó a pura carga de caballos. La guerra se decidió en trincheras embarradas y con cañones, no con galopes gloriosos.

En la Guerra Franco-Prusiana (1870–1871), los franceses todavía intentaron repetir el viejo ritual: cargar en masa contra las líneas enemigas. Lo que recibieron fue una carnicería. Los fusiles de retrocarga prusianos, mucho más rápidos y precisos, convirtieron a la caballería en un cementerio de caballos y hombres vestidos de gala.

Y, sin embargo, en los desfiles de París o Viena, los uniformes brillaban, los sables relucían, los cascos llevaban penachos orgullosos. El mito sobrevivía en el circo de la pompa militar, mientras en los campos de batalla ya olía a cadáver. Era como ver a un actor envejecido repitiendo el papel que lo hizo famoso, pero que ahora sólo provoca lástima.

La caballería, que había sido el motor de la guerra durante tres milenios, estaba a punto de convertirse en postal, en pintura de museo, en recuerdo romántico. El galope aún retumbaba, pero ya no era música de victoria: era un eco de despedida.

Los últimos relinchos (siglo XX)

Todavía en el siglo XX se escucharon cargas. Eran ya anacronismos, estampas de otro tiempo, pero sucedieron.

En la Guerra Civil Española, durante la batalla de Alfambra (1938), la caballería franquista cargó con éxito contra las posiciones republicanas. Fue quizá la última gran victoria obtenida con lanzas en suelo europeo.

En el frente del Este, en 1942, el Regimiento Savoia Cavalleria italiano cargó contra las tropas soviéticas en Isbuscenskij. Con sables desenvainados y gritos de guerra, lograron abrirse paso contra un enemigo que los doblaba en número. Una hazaña tan inútil como gloriosa: el galope contra las ametralladoras.

Y está el mito más famoso: los lanceros polacos contra los tanques alemanes en 1939. La imagen romántica de caballos embistiendo contra acero, de lanzas contra cañones, circuló por todo el mundo. La realidad fue otra: no cargaron contra blindados, sino contra infantería alemana sorprendida. Pero el mito quedó como símbolo trágico del choque entre dos mundos: el de la guerra a caballo y el de la guerra mecanizada.

Después, ya no hubo retorno. Los caballos fueron reemplazados por motores. El tanque tomó el lugar de la caballería: blindado, rápido, demoledor. El rugido mecánico sustituyó al relincho, la Blitzkrieg alemana fue la vieja carga multiplicada por mil.

Los últimos relinchos se confundieron con el rugido de los motores. La caballería no murió en un día: se despidió a galope tendido, sabiendo que había sido la reina del campo de batalla durante tres mil años.

Epílogo: el eco de los cascos

¿Qué nos queda? El mito. El caballero de armadura reluciente, el húsar alado con alas de plumas, el gaucho que hostiga en la quebrada, el lancero polaco que se estrella contra un tanque. Queda la pintura brillante, cuando en realidad fue barro, hambre, mugre y cuerpos triturados.

La caballería fue honor y fue barbarie. Fue símbolo de nobleza y condena de campesinos. Fue gloria y fue ruina. Y aunque el caballo desapareció de los ejércitos, no se extinguió su fantasma. Porque cuando un tanque retumba en la llanura o un helicóptero zumba sobre un valle, todavía resuena el galope.

De los carros de Qadesh a los elefantes de Aníbal, de los cosacos en la estepa a los gauchos en la pampa, lo único que cambió fue la montura. El deseo, en cambio, sigue intacto. El hombre no dejó de soñar con cargar, embestir, aplastar.

Porque la guerra —como la caballería— nunca dejó de ser el eco de un trueno en la tierra.