LO QUE UN LICEO MILITAR DEJA PARA TODA LA VIDA

¿Qué queda de un liceo militar en la vida de quienes pasaron por sus aulas? Si me hubieran hecho esa pregunta cuando era un joven oficial, habría hablado del estudio, de la disciplina y de las primeras responsabilidades que asumían los cadetes. Estuve destinado dos años en un liceo. Entonces, mi preocupación era hacer bien el trabajo de cada día y acompañar a los muchachos que tenía a cargo. Yo también estaba aprendiendo.

Hace poco volví a hacerme esa pregunta durante un ciclo de extensión cultural que tuve la oportunidad de llevar adelante en el Liceo Militar General Roca, en Comodoro Rivadavia. Todo funcionó admirablemente, gracias a quienes organizaron el encuentro y cuidaron cada detalle. Para mí fue una experiencia extraordinaria. Los momentos que más me emocionaron llegaron al terminar las disertaciones.

Los cadetes se acercaban para conversar. A medida que avanzaba el ciclo, los veía seguir las exposiciones con mayor atención y esperar con interés el próximo encuentro. A mí me pasaba algo parecido. Llegaba con la charla preparada y ya tenía curiosidad por saber qué me iban a preguntar al terminar.

En la charla sobre Belgrano quisieron saber «¿Qué fue el proyecto inca de Belgrano?» y «¿Belgrano era masón?». En la de Malvinas me plantearon otra pregunta que me quedó dando vueltas. «¿Por qué países que se dicen hermanos hacen acuerdos con el Reino Unido?».

Me impresionó la naturalidad con que abordaban cuestiones tan distintas. La primera pregunta nos llevaba a pensar qué forma de gobierno imaginaba Belgrano para las Provincias Unidas. La segunda nos invitaba a examinar qué permiten afirmar las fuentes sobre su vida. La de Malvinas planteaba algo que sigue vigente: qué alcance tiene la hermandad entre países cuando cada gobierno decide en función de sus propios intereses.

En medio de esas conversaciones, a veces venía un abrazo. Yo había ido a compartir algo de lo que había estudiado durante años y me encontré con jóvenes que me ayudaban a mirar nuestra historia desde sus propias inquietudes. Salía de cada encuentro con alguna pregunta que también yo quería seguir pensando.

La visita al General Roca me hizo recordar los dos años en que, siendo un joven oficial, estuve destinado en un liceo militar. Entonces me preocupaba por ayudar al cadete que tenía dificultades y por darle una oportunidad al que empezaba a ganar confianza. Esos avances se veían en el día a día. Tardé años en comprender cuánto les había enseñado la convivencia y qué lugar ocuparían en sus vidas las amistades que estaban formando.

Me dio orgullo saber que muchos de aquellos cadetes habían llegado a ocupar puestos de gran trascendencia. Mi mayor alegría fue descubrir, en la forma en que ejercían sus responsabilidades y trataban a los demás, los valores que habían hecho suyos en el liceo. Y me conmovió comprobar que, después de tantos años y de haber seguido rumbos muy distintos, todavía se reconocían como compañeros y sabían que podían contar unos con otros.

Qué suerte la de tener un amigo que nos conoció antes de los cargos y los títulos. Alguien que recuerda nuestras torpezas y sabe lo que nos costó un logro que a los demás quizá les pareció pequeño. En el liceo, una amistad así puede empezar el día en que a un cadete le cuesta seguir el ritmo y un compañero decide quedarse un rato más para ayudarlo. Para quien se queda son unos minutos. Para quien recibe esa ayuda puede ser el momento en que descubre que tiene con quién contar.

Formar hombres buenos, de mano abierta y corazón noble, es una de las tareas más hermosas de un liceo militar. Pienso en personas capaces de cumplir su palabra cuando hacerlo cuesta, de compartir lo que saben y de prestar atención a quien necesita ser escuchado.

La bondad también exige carácter. Hace falta paciencia con quien aprende a otro ritmo y coraje para intervenir cuando alguien está siendo tratado injustamente. Qué valioso es empezar a cultivar esas virtudes en los años en que uno va decidiendo qué clase de ser humano quiere ser.

Un cadete aprende a respetar la dignidad de los demás cuando ha visto respetada la suya. Eso se advierte con especial claridad en una corrección. Un oficial puede señalar una falta con firmeza y darle al joven la oportunidad de reconocerla, reparar lo ocurrido y volver a intentarlo. Quizá pasen años antes de que al cadete le toque corregir a otra persona. Ese día acaso recuerde cómo lo trataron cuando se equivocó y encuentre en esa experiencia una manera de ejercer la autoridad.

El estudio y la disciplina cobran un sentido particular en la vida en común. Preparar bien la parte que a uno le corresponde, llegar a tiempo o cuidar lo que todos van a usar son obligaciones sencillas. Al cumplirlas, el cadete descubre que su constancia sostiene el trabajo de quienes estudian y se forman con él. Así empieza a comprender lo que significa servir. Alguien cuenta con que hagamos bien nuestra parte, incluso cuando la tarea parece pequeña.

Ahí veo la importancia de los liceos militares para el país. Algunos egresados seguirán la carrera de las armas. Otros ejercerán las más diversas profesiones y oficios. A quien le toque conducir un equipo le corresponderá cuidar a las personas que tiene a cargo. Quien deba tomar una decisión difícil tendrá que escuchar, ejercer su propio juicio y hacerse responsable de las consecuencias. Los valores que hicieron suyos se harán visibles en esas decisiones y en el trato que den a los demás.

En el General Roca tuve también la alegría de compartir esos días con los jóvenes oficiales. Charlamos mucho. Compartimos experiencias y emociones. Mientras los escuchaba hablar de sus cadetes, reconocía inquietudes que me habían acompañado a su edad. Me hizo bien volver sobre ellas con quienes hoy se preguntan cómo despertar la curiosidad de un joven o cuándo confiarle una tarea que le permita descubrir de qué es capaz.

Diseñamos juntos proyectos educativos. La doctrina militar nos orientaba sobre qué queríamos enseñar y la creatividad nos permitía imaginar cómo llevarlo a la práctica. Pensamos, por ejemplo, en situaciones en las que los cadetes pudieran tomar una decisión, explicar sus razones y escuchar cómo habían visto sus compañeros lo ocurrido. Volver a trabajar con otros en una tarea que me importa tanto fue una alegría difícil de poner en palabras. Esos jóvenes oficiales me hicieron sentir vivo y parte del liceo.

Mientras los escuchaba, pensé en cuántos gestos habrán pasado inadvertidos para mí durante aquellos dos años. Para un oficial, alentar a un cadete puede ser parte de la jornada. Para ese muchacho, puede ser la primera vez que alguien le dice que está preparado y él se anima a creerlo. Hay alegrías de la tarea de educar que llegan mucho después, cuando uno se entera de lo que significó un gesto que apenas recuerda.

Al despedirme, sentí que un pedacito de mi corazón quedaba en el Liceo Militar General Roca.

Queridos cadetes, bellas esperanzas de la Patria, en ustedes sentí latir la llama viva de San Martín, de Belgrano y de Malvinas. A ustedes les agradezco las preguntas y los abrazos. A sus jóvenes oficiales, la confianza y la alegría de haber imaginado juntos nuevas maneras de educar.

Que Dios los bendiga. Gracias por dejarme ser parte de ustedes durante unos días.