¿El Tango es Patria?

El tango es muchas cosas: un lamento hecho música, un bandoneón que llora verdades, una milonga que gira en espirales de pasión y desencanto. Pero cuando alguien pregunta si el tango es patria, la respuesta no es sencilla. Porque, ¿qué es la patria? ¿Es una bandera, un territorio, una historia compartida? O, tal vez, es algo más sutil, más íntimo: una emoción que te hace sentir parte de algo más grande que vos mismo.

El tango no nació con pretensiones de ser patria. Surgió en los rincones olvidados, en los conventillos donde el eco de idiomas mezclados intentaba construir una identidad. Era la música de los que no tenían voz, el refugio de los que llegaban con los bolsillos vacíos y el corazón lleno de esperanzas rotas. No hablaba de grandes gestas ni de héroes de bronce. Hablaba de la vida cotidiana, del amor y el desamor, de la traición y la lealtad, de la lucha por sobrevivir en una ciudad que no perdona. Y quizá ahí, precisamente, está su conexión con la patria.

Porque si la patria es más que un himno o un mapa, si es ese lugar donde nuestras historias se entrelazan, entonces el tango sí es patria. Es el alma de Buenos Aires, pero también es la voz de cualquier argentino que alguna vez haya sentido la nostalgia de lo perdido o el deseo de lo inalcanzable. Es una patria de emociones, una patria que no necesita fronteras porque vive en el corazón de quien la escucha.

El tango, con su poesía de adoquines, nos habla de lo que somos. Nos dice que la vida es dura, pero también bella. Que se puede perder todo, menos la dignidad. Que el amor puede ser traicionero, pero siempre vale la pena intentarlo. ¿No es esa la esencia de la patria? Un lugar imperfecto, lleno de contradicciones, pero al que siempre volvemos, aunque sea en sueños.

Carlos Gardel, ese símbolo eterno del tango, lo entendió mejor que nadie. Cuando cantaba "Volver", no hablaba solo de un regreso físico. Hablaba de esa patria interior que todos llevamos, de esos recuerdos que nos hacen quienes somos. Porque al final, el tango es eso: un espejo donde nos vemos, con nuestras grandezas y nuestras miserias, y encontramos un sentido en medio del caos.

Pero el tango no es solo nostalgia. También es resistencia. En cada compás, en cada letra, hay un acto de rebeldía contra el olvido. Porque cuando el bandoneón suena, cuando las palabras de un poeta como Discépolo se hacen canción, estamos diciendo: "Estamos aquí. Somos esto. Y no nos vamos a desaparecer". ¿No es eso lo que hace una patria? Resistir, incluso cuando todo parece perdido.

El tango es Patria porque nos une, aunque no lo sepamos. Nos conecta con nuestras raíces, con esos inmigrantes que trajeron sus sueños y sus ritmos, y los transformaron en algo nuevo, algo único. Nos conecta con los barrios, con las noches de café, con los abrazos en la pista de baile. Nos recuerda que, en un mundo que siempre está cambiando, hay cosas que permanecen. Y una de ellas es el tango.

Entonces, sí, el tango es patria. No una patria de mármoles y discursos solemnes, sino una patria viva, que respira en cada nota, en cada paso, en cada lágrima derramada al compás de una zamba tanguera. Es una patria que no necesita banderas porque está en todos lados: en la mirada de un viejo que escucha a Gardel en una radio gastada, en el suspiro de una pareja que baila bajo las estrellas, en el eco de un bandoneón que nunca deja de llorar.

El tango es nuestra patria porque nos recuerda que, al final del día, lo que importa no es lo que poseemos, sino lo que sentimos, lo que soñamos y lo que compartimos. Es la patria que llevamos en el alma, y que, aunque no siempre lo sepamos, siempre nos está esperando.