FACUNDO QUIROGA: “El Tigre de los Llanos”

Introducción General

Hubo una época en que la patria era un campo abierto, sin leyes escritas, donde los hombres se medían no por sus títulos, sino por el valor de su palabra y la firmeza de su lanza. En esa Argentina en formación, cruda y ardiente, nació Facundo Quiroga: un hijo del viento y del caballo, un caudillo que no pidió permiso para existir y que hizo de la violencia una forma de justicia, de la fe una estrategia, y de su vida una novela nacional con destino trágico.

Este trabajo busca ir más allá del mito y del estigma. Porque Quiroga no fue sólo “el Tigre de los Llanos”, ni sólo el bárbaro que Sarmiento dibujó como la negación de la civilización. Fue un hombre marcado por la contradicción: supersticioso y político, violento y sensible, analfabeto en su juventud pero obsesionado con la idea de un país organizado. Fue federal, pero soñaba con una Constitución. Fue temido por unitarios y federales por igual. Y su muerte, más que su vida, marcó un quiebre que aún resuena en la historia argentina.

Dividido en dos partes, este trabajo reconstruye primero los orígenes salvajes del caudillo, su infancia entre lanzas, sus batallas y heridas, su relación casi mística con el caballo Moro y su lenta transformación en figura nacional. Luego, en la segunda parte, nos adentramos en sus ideas políticas, su trágico final en Barranca Yaco, su relación simbólica con Don Quijote y su entierro de pie, como los caballeros medievales, para quien la muerte era apenas otra forma de presentarse ante Dios.

Facundo Quiroga fue, en definitiva, un hombre que supo cabalgar sobre el abismo de una patria dividida. Y si aún hoy se lo escucha galopar en la memoria del pueblo, es porque hay heridas que el tiempo no cierra, y hay sombras que nunca se terminan de ir.

PARTE I — NACIDO PARA RUGIR EN LA TORMENTA

“Donde no había patria, algunos hombres fueron frontera.”

Hay hombres que no se resignan al olvido. Que cuando el país se parte en dos, no eligen ni el palco ni el silencio: eligen el cuchillo, el grito y el polvo. Facundo Quiroga fue uno de ellos.

A comienzos del siglo XIX, la Argentina era apenas un nombre sin cuerpo. La independencia se había proclamado, pero el país no existía. No había Constitución, ni capital nacional. Las provincias eran pequeños reinos con gauchos sin tierra y caudillos con lanzas. Buenos Aires comerciaba con el mundo y pretendía mandar sobre todos. El interior sangraba y no obedecía. La grieta no era discurso: era lanza, degüello y frontera.

En los ranchos del interior, no llegaban los decretos pero sí los impuestos. El gaucho, sin tierra ni ley, solo entendía de promesas rotas y castigos. Mientras en Buenos Aires se hablaba de civilización, en los llanos se sobrevivía entre la cruz, el facón y la palabra del caudillo. Era un tiempo de hombres solos, donde el caballo valía más que un contrato y un apretón de manos sellaba destinos. Allí nacía la patria invisible.

En medio de ese caos sin patria, aparecieron los hombres que no necesitaban sellos ni decretos para gobernar. Hombres que sabían mandar porque sabían morir. Uno de ellos, quizás el más temido, fue Juan Facundo Quiroga.

Nació el 27 de noviembre de 1788 en San Antonio, un paraje pobre y seco de La Rioja. Su familia, de origen noble pero empobrecido, decía descender del rey visigodo Recaredo I. Fue criado entre animales, sequías y caminos polvorientos. El desierto lo forjó más que cualquier escuela. Aprendió a domar caballos antes que a leer con fluidez, y a usar el cuchillo antes que la pluma.

Fue enviado de niño a San Juan a estudiar en el Colegio de la Inmaculada Concepción, pero abandonó los estudios antes de completar su formación. Era inquieto, irreverente, rebelde. Prefería los caminos a los libros. Lo echaron del colegio. Se decía que era incorregible, fiero y desafiante. De esos que no entraban ni por las buenas ni por las malas.

La leyenda más famosa cuenta que, de joven, durante uno de sus regresos a pie desde San Juan a La Rioja, se topó con un puma en medio del desierto. Sin armas de fuego, lo enfrentó con un cuchillo. Lo mató. Desde entonces, fue “El Tigre de los Llanos”. No por metáfora, sino por hazaña. No era un apodo de campaña: era un título ganado con sangre y coraje. Su gente lo entendió así. El tigre, animal solitario, fuerte y temido, era el símbolo perfecto del caudillo feroz que se criaba entre los suyos. En los llanos, ser llamado “tigre” era más que un halago: era una advertencia. El tigre no obedece, no pacta, no retrocede. Ataca cuando nadie lo espera. Así lo temían. Así lo amaban.

La Revolución de Mayo lo encontró con sangre joven y cuerpo fuerte. Viajó a San Luis para unirse al Regimiento de Granaderos a Caballo de San Martín. Pero su genio indisciplinado no encajó con la rigurosidad castrense. Lo arrestaron, lo sancionaron y lo expulsaron.

Regresó a La Rioja. Intentó los negocios. Transitó entre mulas, intercambios, caminos duros y aprendió a leer en el rostro de los paisanos. En 1820, con la caída del poder central de Buenos Aires, la provincia quedó a la deriva. Quiroga tomó el mando de las milicias provinciales. Su carisma, su fiereza y su instinto de mando lo pusieron al frente sin pedir permiso.

Aunque durante su juventud Facundo Quiroga no se destacó por ser un devoto ferviente, la religión fue penetrando en su vida como un río silencioso que gana fuerza. Al principio se mantuvo al margen de las disputas entre clero y gobierno, como si intuyera que aún no era su guerra. Pero con el paso de los años, y sobre todo con la influencia del sacerdote Pedro Ignacio de Castro Barros —uno de los hombres más cultos y comprometidos del interior—, comprendió que en la cruz también había pólvora.

Cuando Rivadavia impulsó la creación de una iglesia nacional separada de Roma, disolvió órdenes religiosas, expropió bienes e impuso la tolerancia religiosa como concesión al capital británico, Quiroga sintió que se tocaba algo sagrado. “La religión católica que Jesucristo fundó con dolor no puede venderse ni tolerarse como si fuera mercancía”, escribió. En un país donde la Biblia y el facón compartían la mesa de los fogones, esa afrenta fue suficiente para encender la furia de los llanos.

Desde entonces, Facundo se proclamó defensor de la fe del pueblo. No como un teólogo, sino como un jinete bíblico. En sus proclamas, en sus banderas, en sus arengas, apareció el lema “Religión o Muerte”, como si fuera una segunda declaración de independencia. Muchos curas de campaña lo apoyaron. Lo veían como el único capaz de frenar el avance de las reformas impías de Buenos Aires. En las capillas del interior, su nombre se rezaba como el de un santo armado. Y él, que nunca buscó la bendición oficial, entendió que la fe podía ser más poderosa que un ejército.

No fue un místico. Fue un creyente pragmático. Su fe era sencilla, profunda, popular. Defendía a la Iglesia porque creía que allí vivía el alma del pueblo. No hablaba de dogmas, hablaba de justicia. En un país dividido por discursos letrados, Quiroga convirtió la religión en bandera de guerra y refugio de identidad.

Entre 1826 y 1831, Quiroga se convirtió en el enemigo más temido del centralismo porteño. En El Tala (1826) derrotó a Gregorio Aráoz de Lamadrid. En Rincón (1827) volvió a vencerlo. En La Tablada (1829) fue derrotado por José María Paz. Pero no se rindió. En Oncativo (1830) volvió a caer. Parecía acabado. Pero marchó por territorios indígenas, esquivando las rutas habituales, y apareció en Mendoza, donde retomó su ofensiva.

Desde allí, reconquistó el norte. En Rodeo de Medio, en 1831, su cuerpo reumático apenas podía sostenerse. Peleó desde una carreta. El comandante enemigo, Aresti, pasó varias veces frente a él sin reconocerlo. Lo creían vencido. Pero seguía guiando a sus hombres con la mirada encendida.

Se estima que participó en más de una docena de batallas y escaramuzas, y fue herido en al menos tres ocasiones graves. Pero jamás se retiró antes de tiempo. Cada herida fue una medalla que se llevaba bajo la piel. Cada derrota, un motivo para volver. Como el tigre, aprendió a esperar en silencio, y saltar cuando el enemigo bajaba la guardia.

Dicen que cuando Facundo pasaba a caballo, los niños dejaban de llorar y los perros no ladraban. Que su voz era capaz de hacer arriar a un toro sin golpearlo. Que con solo levantar la ceja, un escuadrón se daba vuelta. Y que en las pulperías, más que miedo, se le tenía fe.

El cuerpo roto. La mirada intacta. Así peleó: como un profeta tullido que aún sabía guiar a los suyos. Facundo no fue un político: fue un rugido. Un tigre herido que aprendió a caminar entre hombres, pero jamás dejó de oler la sangre del peligro. Y eso, en un país que castiga a los que rugen, lo condenó desde el principio.

FACUNDO QUIROGA: PARTE II — EL FINAL DEL TIGRE

"...el general Quiroga va en coche al muere, con seis o siete degollados de escolta" — Jorge Luis Borges, El general Quiroga va en coche al muere

La muerte de Facundo Quiroga no fue una sorpresa para nadie, excepto para él. Lo acechaba como un zorro viejo que ya le conocía el rastro. La sentía, la olía, la imaginaba, pero no creía que nadie se atreviera. Su figura inspiraba temor incluso entre sus enemigos, y eso —la confianza nacida del miedo ajeno— fue su error final.

Corría febrero de 1835. A pesar del reumatismo que carcomía sus articulaciones y de la fiebre constante que lo doblegaba por momentos, Quiroga aceptó una misión política que le propuso Rosas: mediar en los conflictos entre Salta y Tucumán. Iba sin escolta numerosa, convencido de que su nombre aún bastaba para abrir paso. Pero los Reinafé, gobernadores de Córdoba, lo esperaban en la sombra con una deuda de sangre por saldar. El lugar: Barranca Yaco, un paraje desolado, perfecto para el crimen.

Lo mataron a traición. Un disparo limpio en la cara, por la órbita izquierda, selló su destino. A su lado, también cayeron sus acompañantes. El carruaje quedó envuelto en sangre, barro y silencio. Así cayó el Tigre. No en combate, sino emboscado como una fiera envejecida que aún creía que el rugido bastaba.

Y sin embargo, hasta su muerte fue símbolo. Su cuerpo herido llegó a Sinsacate, luego a Córdoba, y de ahí a Buenos Aires. Fue velado, trasladado, enterrado y vuelto a enterrar. Su esposa pidió que descansara en la Iglesia de San Francisco. Finalmente, se lo sepultó en la Recoleta, bajo una Dolorosa encargada por su yerno.

Y allí, una leyenda creció: que el Tigre había sido enterrado de pie, como los caballeros castellanos, los que no se rinden ni siquiera ante Dios. Décadas después, el arqueólogo Daniel Schávelzon, junto a Jorge Alfonsín y Omar López Mato, investigó la tumba. Con sonar y permisos familiares, hallaron un sarcófago de bronce, erguido detrás de un muro oculto. ¿Estaba realmente de pie? Nadie pudo abrirlo, pero los indicios son tan firmes como la leyenda misma. Porque un caudillo que no se arrodilló en vida, tampoco podía hacerlo en la muerte.

Su deseo de ser enterrado erguido, si es que efectivamente lo expresó, no fue un mero capricho. Era una declaración de principios: Facundo quería presentarse ante Dios como vivió en la tierra, sin doblar la rodilla ante nadie. Como los antiguos caballeros de Castilla —de quienes su familia aseguraba descender—, entendía la muerte como una continuación del combate. La verticalidad no era postura: era convicción. La muerte no lo sorprendió arrodillado, sino como a los toros bravos: de pie, con la mirada fija.

Como si todo fuera una gran novela nacional, muchos notaron similitudes entre Quiroga y otro personaje inmortal: Don Quijote. Y no es casual. Ambos lucharon contra enemigos difusos —el centralismo para uno, los molinos para el otro— con una fe que rozaba lo delirante. Ambos fueron figuras trágicas: soñadores armados en un mundo cínico.

Si bien Sarmiento lo presenta en Facundo como el reverso bárbaro del ideal europeo —como la encarnación de la barbarie frente a la civilización—, es difícil no ver en Quiroga algo de aquel caballero de alma extraviada y lanza en alto. Es posible —aunque no comprobado— que haya leído alguna versión del Quijote: sus proclamas y cartas conservan ese tono mesiánico y absurdo del hidalgo que se sabe derrotado pero no se detiene.

El amor por su caballo Moro, al que atribuía casi poderes mágicos, y la forma en que transformaba cada acto público en un rito de combate, refuerzan ese aire caballeresco. Quiroga no era un lector voraz, pero comprendía los símbolos. Y vivía como si él mismo estuviera protagonizando su propia novela de caballería. Como Don Quijote, cabalgaba por causas perdidas. Como él, cayó sin renunciar a su locura.

Sus ideas eran firmes, aunque no siempre sistemáticas. Creía en la autonomía de las provincias, en la justicia social de base popular, en la defensa de la religión católica como cemento del pueblo, y en la necesidad de ordenar el país desde el interior, no desde los escritorios porteños.

Desconfiaba de los abogados ilustrados que redactaban constituciones desde cafés elegantes. Para él, la ley debía surgir del suelo, no de los tratados europeos. Tenía un sentido práctico del poder: gobernar era dar de comer, hacer respetar al pobre, y castigar al traidor. Esa visión chocaba con los proyectos liberales de Rivadavia, Paz o Lavalle. Y por eso fue demonizado.

Su relación con los otros caudillos fue compleja. Admiró a Güemes, rivalizó con Bustos, enfrentó con fiereza a Lamadrid y Paz, y mantuvo una tensa relación con Rosas, a quien respetaba pero no temía. Con López, de Santa Fe, compartió campañas, pero nunca una alianza estable. Quiroga era un lobo solitario, incapaz de someterse, incluso entre aliados. Su figura era demasiado fuerte para caber en pactos duraderos. Era más temido que amado.

Y, sin embargo, donde él cabalgaba, se restablecía el orden. La muerte de Quiroga no sólo cerró una vida. Marcó una época. Aceleró la llegada de Rosas al poder absoluto. Terminó con las ilusiones de conciliación. Fue, como decía Félix Luna, el último intento de organizar el país sin someterlo a la dictadura. Con él, murió también la posibilidad de que los caudillos gobernaran sin convertirse en tiranos.

En cada provincia del interior quedó su eco. En cada cruz de los caminos, su sombra. En cada zanja de la historia, su sangre. Y aunque Borges lo inmortalizó en su poema El general Quiroga va en coche al muere —donde la muerte se vuelve casi liturgia nacional—, los que verdaderamente lo entendieron fueron los peones de campo, los curas pobres y los niños de los llanos.

Porque Facundo no fue sólo un hombre: fue el rugido de una patria que aún no encontraba su voz. Y por eso, dicen que aún hoy, bajo la Dolorosa, el Tigre sigue de pie. Esperando. Con los ojos abiertos. Como si supiera que la historia todavía le debe una disculpa.

Epílogo

A veces un país se resume en una figura solitaria que cabalga contra el destino. En una silueta polvorienta que avanza, tozuda, con la mirada clavada en el horizonte. Facundo Quiroga fue eso: el rugido de una tierra que aún no sabía pronunciar su nombre. Fue lanza y oración. Cuchillo y evangelio. Caudillo y hereje. Un hijo del desierto que quiso gobernar sin traicionarse, y que por eso terminó acribillado en un paraje olvidado por Dios y la ley.

Lo enterraron de pie, dicen. Porque nunca se arrodilló. Ni ante Rosas, ni ante Lavalle, ni ante la muerte. Fue un toro bravo que eligió morir con la cabeza erguida. Y por eso, tal vez, su sombra todavía incomoda. Porque recuerda lo que pudo ser esta patria si la hubiésemos edificado desde el corazón del interior y no desde los escritorios de la capital.

No hay estatuas que lo representen con justicia. No hay plazas que lo nombren sin polémica. Pero en cada niño que corre por los montes riojanos, en cada cura que lleva el evangelio a lomo de mula, en cada mujer que resiste con dignidad la miseria impuesta por los poderosos, algo del espíritu de Facundo sobrevive.

Y tal vez, algún día, la historia le devuelva lo que la política le negó: no la santidad, no la perfección, sino el reconocimiento de haber sido uno de los pocos que se atrevió a ser él mismo, en una patria donde casi todos se disfrazan.

Porque mientras haya injusticia, habrá quien recuerde su nombre.

Y mientras el polvo siga cubriendo las rutas del norte, habrá quien lo vea venir, galopando todavía. De pie. Solo. Eterno.

Bibliografía:

·      Sarmiento, Domingo F. Facundo o Civilización y Barbarie. Edición crítica, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1982.

·      Borges, Jorge Luis. El general Quiroga va en coche al muere, en Obra poética completa, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974.

·      Luna, Félix. Breve Historia de los Argentinos. Planeta, Buenos Aires, 1993.

·      López Mato, Omar. Historias de la Belle Époque Argentina. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001.

·      Schávelzon, Daniel. Facundo enterrado de pie. Fundación CEPPA, Buenos Aires, 2012.

·      Rosa, José María. La guerra del Paraguay y las montoneras. Editorial Oriente, Buenos Aires, 1957.

·      Halperín Donghi, Tulio. Revolución y guerra. Formación de una élite dirigente en la Argentina criolla. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1972.