La increíble vida de Luis Piedra Buena

El gaucho del mar que izó la Patria en el fin del mundo

Hay hombres que no entran en los manuales porque no obedecen al formato del bronce. No posan. No declaman. Viven. Y en esa vida, áspera como el viento del sur, hacen Patria sin pedir permiso. Luis Piedra Buena fue uno de esos tipos raros: un marino sin academia al principio, un patriota sin discursos, un héroe sin marketing. Un gaucho del mar. Un animal de agua salada que entendió antes que muchos que la soberanía no se proclama: se camina, se navega, se sufre y, si hace falta, se rescata con las manos heladas a desconocidos que jamás dirán gracias.

Nació en Carmen de Patagones el 24 de agosto de 1833, cuando la Argentina todavía era un borrador manchado de tinta y sangre. Se llamó Miguel Luis de Piedra Buena y, como todos los chicos que nacen mirando un río ancho, aprendió antes a leer el viento que los libros. A los nueve años ya maniobraba un bote a vela con una naturalidad que inquietaba a los grandes. El mar lo había elegido antes de que él pudiera elegir otra cosa.

Un capitán norteamericano, Lemon, lo vio y creyó descubrir un prodigio. Se lo llevó. Pero el chico también aprendió pronto que no todo el que flota es caballero. Cuando entendió que el mar no se navega con trampas ni con miserias, lo dejó. Tenía pocos años y ya había aprendido una lección que muchos jamás entienden: no todo rumbo vale la pena.

Su verdadero maestro fue William H. Smiley, amigo de la familia, marino de esos que enseñan sin gritar. Con él aprendió la disciplina del agua y la paciencia del carpintero naval. Smiley lo envió a Estados Unidos a estudiar náutica. Tres años lejos, tres años de estudio, y volvió hecho marino, con las manos curtidas y la cabeza llena de mapas. No volvió a jugar al barco: volvió a vivir en uno.

A los catorce años ya timoneaba balleneros mientras el capitán clavaba el arpón. El mar del sur no perdona improvisados. Piedra Buena sobrevivió porque sabía escuchar: al viento, a la madera, al silencio. En 1850 llevó ganado a las Malvinas. No fue un gesto comercial: fue una marca. Estar ahí era decir “estamos”. Y en el sur, estar es la mitad de la soberanía.

Instaló un almacén en la isla Pavón, en Santa Cruz, cuando Santa Cruz era apenas una palabra lejana en los mapas de Buenos Aires. La bautizó Pavón por una batalla que había ordenado el poder nacional. Piedra Buena entendía algo que la política tardó décadas en comprender: el territorio se afirma con presencia, no con decretos.

Intentó instalar una factoría de aceite de pingüino en la Isla de los Estados. Fracasó. Porque también los héroes fracasan. Pero no se retiró. El que se retira no deja huella; Piedra Buena dejó refugios, nombres, banderas y memoria.

Conoció a los tehuelches. No los miró como estorbo ni como postal. Los entendió como aliados naturales. Casimiro Biguá fue su socio en una empresa silenciosa y gigantesca: afirmar la Argentina en una Patagonia que Chile observaba con apetito. Mientras los cancilleres discutían, Piedra Buena navegaba. Mientras los papeles dormían, él izaba banderas.

En 1864, Bartolomé Mitre lo nombró capitán honorario de marina. Le otorgó el derecho a usar bandera de guerra y portar cañones. No era un premio: era una herramienta. Piedra Buena no coleccionaba títulos; coleccionaba responsabilidades. Llevó a Biguá a Buenos Aires. El cacique volvió como teniente coronel argentino. Fue un acto político de una inteligencia brutal y sencilla: integrar para soberanizar.

El 3 de noviembre de 1869 izó la bandera argentina a orillas del arroyo Genoa, en Chubut. No hubo desfile. No hubo aplausos. Hubo viento, frío y una tela celeste y blanca flameando contra la nada. Ese día la Patria avanzó sin ruido.

El Congreso le cedió la Isla de los Estados y la isla Pavón. No como dádiva, sino como reconocimiento. Piedra Buena no era un ocupante: era un guardián. En su goleta —primero “Nancy”, luego “Espora”— recorrió mares que otros evitaban. Y rescató náufragos. Muchos. Demasiados para contarlos como anécdota.

En 1849 salvó a catorce hombres frente a la Isla de los Estados. Después vendrían otros rescates, siempre a riesgo propio. La reina de Inglaterra y el emperador alemán le enviaron obsequios. Él no pidió nada. El marino que rescata no espera condecoraciones: espera que nadie se ahogue.

Naufragó en 1873. Quedó varado. Juntó restos. Construyó un refugio. En dos meses armó un cúter con cuatro hombres y volvió al continente. Lo llamó “Luisito”. Hay hombres que, cuando naufragan, se rinden. Piedra Buena construía barcos.

Quedó atrapado entre los hielos en 1852, cerca de lo que hoy sería la Antártida. Un mes preso del hielo. Un mes de paciencia y coraje. El sur no perdona al ansioso.

En 1868 se casó con Julia Dufour, hija de un marino francés. La luna de miel fue al sur, porque el sur era su casa. Tuvieron cinco hijos. Julia murió joven, de tuberculosis, en 1878. Piedra Buena siguió navegando con esa ausencia clavada como un ancla. Hay dolores que no se cuentan; se cargan.

En 1879 ingresó formalmente a la Armada como capitán de fragata. Fundó la escuela práctica de marina. Enseñar fue otra forma de soberanía. En 1881 encabezó la Expedición Austral Argentina junto a Giacomo Bove. Volvió con ciencia, mapas y muestras: la Patria también se defiende con conocimiento.

Le pidieron planes para prefecturas, faros y presencia estatal. El faro en la Isla de los Estados era una obsesión: luz en la oscuridad, señal de vida en el fin del mundo. Pero la enfermedad llegó antes. Delegó el mando. No delegó la dignidad.

Murió el 10 de agosto de 1883. Julio Argentino Roca lo llamó “el intrépido”, “una especie de gaucho alzado del mar”. Francisco P. Moreno aseguró que había sacrificado los mejores años de su vida. Tenían razón. Y aun así se quedaban cortos.

Años después, su hija Ana solicitó una pensión. Se la negaron. La burocracia no sabe leer heroísmos. Un buque llevó su nombre, pero la familia quedó a la intemperie. Así paga la Patria distraída a quienes la construyen en silencio.

Desde 1999, el día de su muerte es el Día de la Isla de los Estados. Allí, donde el viento corta la cara y el mar ruge como una bestia antigua, flameó una bandera gracias a él. Piedra Buena no escribió discursos: escribió presencia.

Su vida parece una serie de aventuras. En realidad, fue una sola cosa: coherencia. Coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. Entre el mapa y la pisada. Entre la bandera y el cuerpo.

Luis Piedra Buena no fue un mito. Fue peor para el olvido: fue real. Y en tiempos donde la soberanía se discute desde el sillón, conviene recordar a este gaucho del mar que entendió que la Patria, como el barco, se sostiene todos los días. Aunque nadie mire. Aunque duela. Aunque el viento venga del sur.