La niña que subió a hablar con los dioses

Hace quinientos años, tres niños ascendieron una montaña. Ninguno regresó.

No iban solos. Los acompañaban sacerdotes, servidores, llamas cargadas con alimentos y hombres acostumbrados a recorrer los caminos del Imperio. Avanzaban lentamente, mientras el aire se volvía más escaso y el mundo conocido comenzaba a quedar debajo de sus pies.

Habían sido elegidos para llegar hasta donde vivían los dioses.

Para los incas, las montañas no eran simples elevaciones de piedra. Eran apus: seres sagrados que protegían las comunidades, dominaban las lluvias y podían decidir la abundancia de las cosechas o la desgracia de los hombres. En sus cumbres, el cielo parecía tocar la tierra. Allí era posible establecer una comunicación con las fuerzas que gobernaban el universo.

Entre aquellos niños caminaba una adolescente de aproximadamente quince años. No sabemos cómo se llamaba, dónde había nacido ni qué sintió cuando comprendió que debía abandonar su hogar. Quinientos años después, la conoceríamos como la Doncella de Llullaillaco.

Su viaje, sin embargo, había comenzado mucho antes de llegar a la montaña.

Probablemente fue llevada hasta el Cuzco, el corazón del Tahuantinsuyo, para participar de una ceremonia reservada a los elegidos. Allí debió ser presentada ante el Inca, vestida con tejidos finos y preparada para la capacocha, uno de los rituales más solemnes del imperio.

Desde la mirada inca, no marchaba hacia una muerte ordinaria. Había sido escogida para ingresar en el mundo sagrado, permanecer junto a los antepasados y convertirse en intermediaria entre su pueblo y los dioses.

Alrededor de un año antes de morir, algo comenzó a cambiar en su vida.

Su alimentación dejó de ser la de una muchacha común de las tierras altas. Empezó a recibir maíz, carne y otros productos asociados con los grupos privilegiados. También aumentó paulatinamente su consumo de hojas de coca, una planta sagrada que mitigaba el cansancio, el hambre y los efectos de la altura.

Nadie escribió la historia de aquella transformación.

Pero quedó registrada en su cabello.

Cada hebra creció aproximadamente un centímetro por mes y fue guardando señales químicas de los alimentos y las sustancias que ingresaban en su cuerpo. Los cerca de veintiocho centímetros de cabello de la Doncella conservaron así más de dos años de su existencia.

Sin saberlo, llevaba sobre su cabeza un calendario de los últimos meses de su vida.

Seis meses antes de su muerte, alguien cortó uno de sus mechones. No lo arrojó ni lo quemó. Lo envolvió cuidadosamente y lo guardó dentro de un pequeño paquete ceremonial. Aquel cabello acompañó a la adolescente durante el largo viaje y finalmente fue depositado junto a ella en la montaña.

Tal vez representaba una parte de sí misma. Quizá era una ofrenda, un recuerdo ritual o la señal de que había ingresado definitivamente en una nueva condición. No podemos saberlo con certeza. Pero alguien consideró que aquel mechón debía recorrer con ella el camino hacia los dioses.

Durante los últimos meses, las señales químicas volvieron a modificarse. Es posible que registraran el desplazamiento desde el Cuzco o desde alguna región distante hasta el Llullaillaco. El camino debió de ser largo: atravesaba valles, desiertos y pasos elevados, siguiendo la inmensa red vial del imperio.

A medida que ascendía, la adolescente recibía coca con mayor frecuencia. En las semanas finales comenzó a consumir también cantidades más elevadas de chicha, la bebida alcohólica preparada con maíz.

Quizás la coca, el alcohol, el agotamiento y la falta de oxígeno fueron adormeciéndola.

Finalmente, la comitiva alcanzó la cumbre del Llullaillaco, a más de 6.700 metros de altura. Allí, donde casi ningún ser humano podía permanecer por mucho tiempo, los incas habían levantado una plataforma ceremonial.

La Doncella fue cuidadosamente peinada. Sus largos cabellos fueron trenzados. La vistieron con prendas finas, la cubrieron con un manto y la sentaron con las piernas flexionadas. Cerca de ella colocaron pequeñas figuras humanas y animales confeccionadas en oro, plata y valvas marinas, además de alimentos y otros objetos sagrados.

Después la cámara fue cerrada.

La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y permaneció en silencio.

Tal vez se durmió antes de comprender que todos se habían marchado. Tal vez creyó que, al despertar, ya estaría junto a los dioses. La ciencia puede reconstruir lo que comió, las sustancias que recibió y algunos momentos de su preparación, pero nunca podrá decirnos qué pensó durante aquella última noche.

La montaña hizo el resto.

El frío extremo, la sequedad y la escasez de oxígeno conservaron su cuerpo de una manera extraordinaria. Mientras imperios y ciudades desaparecían, la Doncella permaneció sentada en la oscuridad. Su ropa siguió en su lugar, las trenzas conservaron su forma y pequeños fragmentos de coca quedaron junto a su boca.

Pasaron aproximadamente quinientos años.

En 1999, una expedición arqueológica encontró a la Doncella junto con otros dos niños: el Niño y la Niña del Rayo. Los tres habían permanecido en la montaña desde los últimos tiempos del Imperio inca.

Durante siglos nadie pudo preguntarles qué había ocurrido durante aquel viaje.

Pero parte de la respuesta continuaba allí, creciendo sobre sus cabezas.

Los científicos analizaron diferentes segmentos del cabello de la Doncella y descubrieron una cronología: el cambio de alimentación, el aumento del consumo de coca, la aparición de la chicha y las transformaciones ocurridas durante sus últimas semanas.

Cada centímetro había guardado un pequeño fragmento del tiempo.

La Doncella de Llullaillaco permaneció en silencio durante cinco siglos. Su cabello, en cambio, todavía tenía una historia que contar.

Y cuando la ciencia finalmente aprendió a leerlo, descubrimos que aquella niña nunca había emprendido un simple ascenso.

Había subido hasta el techo de los Andes para hablar con los dioses.