Hermano de armas, hermano de vida La noche del 13 de junio de 1982 no fue una noche: fue una frontera. El viento bajaba de las alturas de Tumbledown como una cuchilla invisible, la nieve flotaba suspendida en la oscuridad y el suelo vibraba con cada impacto de artillería. Allí, en ese pedazo de piedra y turba perdido en el Atlántico Sur, la guerra dejó de ser noticia y se convirtió en respiración agitada, en manos entumecidas, en hombres que se miraban sabiendo que el amanece

Hay hombres que ganan batallas. Y hay hombres que, en medio del barro y la pólvora, fundan un país. Manuel Belgrano era, para algunos, un abogado con uniforme prestado. Para otros, un soñador peligroso. Para los que estuvieron allí —con los pies hundidos en el fango del norte— fue otra cosa: fue el hombre que avanzó cuando todo indicaba que debía retroceder. Después de Tucumán, cualquiera habría esperado prudencia. El enemigo era fuerte. Las lluvias de verano convertían los c

En 1767 la Corona española expulsó a los jesuitas de todos sus dominios. En el Río de la Plata aquello no fue un simple decreto administrativo: fue un terremoto espiritual. Las casas de ejercicios quedaron vacías, los colegios cerraron sus puertas y el método ignaciano —que había formado a buena parte de la élite criolla— quedó suspendido en el aire, como si alguien hubiera arrancado de golpe una columna invisible del edificio colonial. En ese escenario aparece María Antonia

Hoy quiero contarles una historia. Anoche fuimos a cenar con toda la familia a Simple , en Costa del Este. El nombre no podría ser más justo. Cuando uno cruza la puerta, algo se aquieta por dentro. Como si el ruido del mundo quedara afuera. Su dueño es Gustavo. Lo conocemos desde hace más de veinte años. Es de esos hombres que no solo abren restaurantes: construyen experiencias y dejan huella en las personas. A lo largo de su vida llevó su cocina por distintos lugares del mun

En 1818 la Argentina no tenía embajadas. No tenía prestigio internacional. No tenía crédito externo. Tenía algo más frágil y más poderoso: voluntad. Dos años antes, el Congreso de Tucumán había declarado la independencia. Pero declarar no es lo mismo que existir ante el mundo. La soberanía no se proclama: se impone, se defiende, se hace respetar. Había que llevarla hasta donde España todavía creía mandar. Y entonces aparece un francés obstinado que decidió que la causa americ

Antes de que los ingleses desembarcaran en Buenos Aires en 1806, antes de que las calles del Río de la Plata escucharan el paso de botas extranjeras, el Imperio Británico ya había intentado quebrar el sistema español en América. Y lo había hecho con una demostración de fuerza que, para su época, parecía irresistible. En 1741, frente a las murallas de Cartagena de Indias, Inglaterra lanzó la mayor expedición anfibia del siglo XVIII. No fue una incursión menor ni un golpe de ho

Malvinas, 1982 Todo empezó lejos del estruendo, como empiezan las tragedias de verdad. En una isla barrida por el viento —San Pedro, Georgias del Sur— unos obreros argentinos cortaban hierro viejo, restos de una ballenera muerta. Chatarra y óxido. Pero el Imperio, que ve mapas donde otros ven frío, gritó “ilegal”. La diplomacia se sentó a conversar y no dijo nada. Cuando las palabras se agotaron, apareció la orden. Apurada. Torpe. Irrevocable. La Junta decidió recuperar las i

¿Cuántos, al hablar de Malvinas, evocan el Atlántico embravecido, los acantilados helados, las trincheras cavadas en la turba, pero olvidan mirar hacia arriba? Allá arriba, donde no había pozos ni refugios, donde no existía la noche segura ni el silencio protector, otros combatían sin tierra bajo los pies. Combatían en el aire, solos, encerrados en una cabina angosta, con el corazón latiendo más fuerte que el motor y la muerte acechando en forma de misil. Porque el cielo fue

El 24 de mayo de 1982 no fue un día cualquiera para el entonces teniente Luis Puga . Fue el día en que nació por segunda vez. A bordo de su Mirage M5 Dagger, como parte de una escuadrilla enviada a interceptar buques británicos en las costas de las Malvinas, fue alcanzado por un misil lanzado desde un Harrier británico. Lo que siguió fue una odisea que pondría a prueba no solo su entrenamiento, sino su espíritu. La misión de ese día formaba parte de los ataques contra la flot

Introducción Los hechos ocurridos recientemente en Venezuela, y en particular la acción directa llevada adelante por Estados Unidos sobre el liderazgo político del país, produjeron un impacto que excede ampliamente el plano diplomático o coyuntural. Para los jóvenes integrantes de las fuerzas armadas de la región, estos acontecimientos funcionaron como una demostración empírica de algo que muchos ya intuían, pero que pocas veces se había manifestado con tanta claridad: la exi

A Pedro Regalado de la Plaza no lo pintaron. Nadie tuvo tiempo. O nadie creyó que hiciera falta. No hay daguerrotipo ni óleo, ni siquiera un perfil borroso para los manuales escolares. Apenas un nombre que sobrevive como una piedra enterrada a medias en la historia. Nació en Mendoza en 1776, cuando la palabra Patria  todavía no servía para encender discursos y la obediencia era una costumbre heredada. Murió en Santiago de Chile en 1865, lejos de su tierra, cansado de servir a

Hay hombres que entran a la historia montados en un caballo blanco y otros que se cuelan por una rendija, con el sobretodo gastado y la conciencia llena de ruidos. A veces son los mismos. Porque el heroísmo, cuando se lo mira de cerca, no es una estatua sino un manojo de contradicciones que caminan. Rudecindo Alvarado fue general, y no de los de escritorio. Estuvo en Tucumán y en Salta, en el Alto Perú y cruzando los Andes, en Chile, en el Perú, y hasta quedó al mando de lo q

Hay palabras que los diarios dicen con guantes. “Humillado”, por ejemplo. Una palabra limpia, casi elegante, como si la derrota pudiera narrarse sin polvo en los pulmones ni sangre en los oídos. Pero Hezbollah —la milicia chií que durante cuatro décadas funcionó como brazo armado, partido político y mito religioso— no está simplemente humillada. Está herida , y las organizaciones heridas, como los animales grandes, no caen de inmediato: se arrastran, muerden, resisten. En sep

Hay nombres que no necesitan presentación porque ya forman parte del paisaje cotidiano. Soledad Pastorutti es uno de ellos. Decir “La Sole” no remite solo a una cantante. Remite a una voz conocida, a una presencia familiar. A canciones que sonaron en cocinas, en radios viejas, en viajes largos por la ruta, en fiestas de pueblo y reuniones donde siempre hay alguien que pide “una más”. Para muchos argentinos, La Sole no es una figura lejana: es alguien cercana. Alguien que estu

Y no lo es por una razón más profunda que la geografía, la religión o la ideología. No lo es porque el poder no habita en el mismo lugar. En Venezuela, el poder vive en hombres, cargos, nombres propios y estructuras visibles. En Irán, el poder vive en el tiempo. Y esa diferencia altera por completo cualquier cálculo. Occidente —sobre todo Estados Unidos— suele explicar el derrumbe de los regímenes como si fueran estatuas: se empuja con fuerza, se quiebra la base y la figura c

Hay gestos que no necesitan discursos. No hacen falta conferencias de prensa ni comunicados solemnes. A veces alcanza con un radar nuevo, con un contrato firmado lejos del Atlántico Sur, en una oficina alfombrada de Londres. El mensaje baja igual, seco, sin metáforas posibles: seguimos acá . El Reino Unido anunció una inversión de 575 millones de dólares para modernizar su flota de cazas Eurofighter Typhoon mediante la incorporación de radares ECRS Mk2 de última generación. N

Hay decisiones que no se toman para quedar bien. Se toman para marcar una frontera. La decisión de la Argentina de declarar terrorista a la Fuerza Quds no fue un gesto diplomático ni una jugada simbólica: fue una señal estratégica. Y como toda señal real en el mundo del poder, tuvo respuesta. Desde Teherán no tardaron en hablar. El portavoz del Ministerio de Exteriores iraní calificó la medida como “inaceptable desde el punto de vista del derecho internacional” y “peligrosa d

La Refinería Que Trabaja Para Todos Menos Para Su Dueño Introducción Hace unos días, mientras daba una charla titulada “Venezuela: guerra híbrida” , alguien levantó la mano cuando ya creíamos que todo estaba dicho. No preguntó por misiles, ni por mercenarios, ni por operaciones encubiertas. Preguntó algo más incómodo, más silencioso: —¿Cómo es eso de la guerra financiera? ¿Cómo puede llegar a ahogar a un país sin disparar un solo tiro? La sala quedó en silencio. Y en ese sile

Irán es, desde el punto de vista demográfico, un país joven. Con una población que supera los 88 millones de habitantes , alrededor del  60 % tiene menos de 35 años , y aproximadamente una cuarta parte se encuentra entre los 15 y los 29 años . Esta realidad convierte a la juventud no en un sector marginal, sino en un actor central de la vida social, económica y política del país . La mayoría de estos jóvenes nació después de 1979. No vivió la Revolución Islámica ni la guerra

Muchos militares venezolanos lo dicen hoy, ya sin uniforme y sin miedo: Hugo Chávez no tomó el poder solo con votos; lo tomó comprando al Ejército. No fue una conquista épica ni ideológica. Fue una operación fría, metódica y profundamente corruptora. Chávez entendió algo elemental que los políticos civiles suelen ignorar: un soldado puede obedecer órdenes, pero también puede ser seducido por privilegios. Y él eligió el camino más eficaz. Cuando llegó al poder en febrero de 19