Malvinas, 1982 Todo empezó lejos del estruendo, como empiezan las tragedias de verdad. En una isla barrida por el viento —San Pedro, Georgias del Sur— unos obreros argentinos cortaban hierro viejo, restos de una ballenera muerta. Chatarra y óxido. Pero el Imperio, que ve mapas donde otros ven frío, gritó “ilegal”. La diplomacia se sentó a conversar y no dijo nada. Cuando las palabras se agotaron, apareció la orden. Apurada. Torpe. Irrevocable. La Junta decidió recuperar las i

¿Cuántos, al hablar de Malvinas, evocan el Atlántico embravecido, los acantilados helados, las trincheras cavadas en la turba, pero olvidan mirar hacia arriba? Allá arriba, donde no había pozos ni refugios, donde no existía la noche segura ni el silencio protector, otros combatían sin tierra bajo los pies. Combatían en el aire, solos, encerrados en una cabina angosta, con el corazón latiendo más fuerte que el motor y la muerte acechando en forma de misil. Porque el cielo fue

El 24 de mayo de 1982 no fue un día cualquiera para el entonces teniente Luis Puga . Fue el día en que nació por segunda vez. A bordo de su Mirage M5 Dagger, como parte de una escuadrilla enviada a interceptar buques británicos en las costas de las Malvinas, fue alcanzado por un misil lanzado desde un Harrier británico. Lo que siguió fue una odisea que pondría a prueba no solo su entrenamiento, sino su espíritu. La misión de ese día formaba parte de los ataques contra la flot

Introducción Los hechos ocurridos recientemente en Venezuela, y en particular la acción directa llevada adelante por Estados Unidos sobre el liderazgo político del país, produjeron un impacto que excede ampliamente el plano diplomático o coyuntural. Para los jóvenes integrantes de las fuerzas armadas de la región, estos acontecimientos funcionaron como una demostración empírica de algo que muchos ya intuían, pero que pocas veces se había manifestado con tanta claridad: la exi

A Pedro Regalado de la Plaza no lo pintaron. Nadie tuvo tiempo. O nadie creyó que hiciera falta. No hay daguerrotipo ni óleo, ni siquiera un perfil borroso para los manuales escolares. Apenas un nombre que sobrevive como una piedra enterrada a medias en la historia. Nació en Mendoza en 1776, cuando la palabra Patria todavía no servía para encender discursos y la obediencia era una costumbre heredada. Murió en Santiago de Chile en 1865, lejos de su tierra, cansado de servir a

Hay hombres que entran a la historia montados en un caballo blanco y otros que se cuelan por una rendija, con el sobretodo gastado y la conciencia llena de ruidos. A veces son los mismos. Porque el heroísmo, cuando se lo mira de cerca, no es una estatua sino un manojo de contradicciones que caminan. Rudecindo Alvarado fue general, y no de los de escritorio. Estuvo en Tucumán y en Salta, en el Alto Perú y cruzando los Andes, en Chile, en el Perú, y hasta quedó al mando de lo q

Hay palabras que los diarios dicen con guantes. “Humillado”, por ejemplo. Una palabra limpia, casi elegante, como si la derrota pudiera narrarse sin polvo en los pulmones ni sangre en los oídos. Pero Hezbollah —la milicia chií que durante cuatro décadas funcionó como brazo armado, partido político y mito religioso— no está simplemente humillada. Está herida , y las organizaciones heridas, como los animales grandes, no caen de inmediato: se arrastran, muerden, resisten. En sep

Hay nombres que no necesitan presentación porque ya forman parte del paisaje cotidiano. Soledad Pastorutti es uno de ellos. Decir “La Sole” no remite solo a una cantante. Remite a una voz conocida, a una presencia familiar. A canciones que sonaron en cocinas, en radios viejas, en viajes largos por la ruta, en fiestas de pueblo y reuniones donde siempre hay alguien que pide “una más”. Para muchos argentinos, La Sole no es una figura lejana: es alguien cercana. Alguien que estu

Y no lo es por una razón más profunda que la geografía, la religión o la ideología. No lo es porque el poder no habita en el mismo lugar. En Venezuela, el poder vive en hombres, cargos, nombres propios y estructuras visibles. En Irán, el poder vive en el tiempo. Y esa diferencia altera por completo cualquier cálculo. Occidente —sobre todo Estados Unidos— suele explicar el derrumbe de los regímenes como si fueran estatuas: se empuja con fuerza, se quiebra la base y la figura c

Hay gestos que no necesitan discursos. No hacen falta conferencias de prensa ni comunicados solemnes. A veces alcanza con un radar nuevo, con un contrato firmado lejos del Atlántico Sur, en una oficina alfombrada de Londres. El mensaje baja igual, seco, sin metáforas posibles: seguimos acá . El Reino Unido anunció una inversión de 575 millones de dólares para modernizar su flota de cazas Eurofighter Typhoon mediante la incorporación de radares ECRS Mk2 de última generación. N

Hay decisiones que no se toman para quedar bien. Se toman para marcar una frontera. La decisión de la Argentina de declarar terrorista a la Fuerza Quds no fue un gesto diplomático ni una jugada simbólica: fue una señal estratégica. Y como toda señal real en el mundo del poder, tuvo respuesta. Desde Teherán no tardaron en hablar. El portavoz del Ministerio de Exteriores iraní calificó la medida como “inaceptable desde el punto de vista del derecho internacional” y “peligrosa d

La Refinería Que Trabaja Para Todos Menos Para Su Dueño Introducción Hace unos días, mientras daba una charla titulada “Venezuela: guerra híbrida” , alguien levantó la mano cuando ya creíamos que todo estaba dicho. No preguntó por misiles, ni por mercenarios, ni por operaciones encubiertas. Preguntó algo más incómodo, más silencioso: —¿Cómo es eso de la guerra financiera? ¿Cómo puede llegar a ahogar a un país sin disparar un solo tiro? La sala quedó en silencio. Y en ese sile

Irán es, desde el punto de vista demográfico, un país joven. Con una población que supera los 88 millones de habitantes , alrededor del 60 % tiene menos de 35 años , y aproximadamente una cuarta parte se encuentra entre los 15 y los 29 años . Esta realidad convierte a la juventud no en un sector marginal, sino en un actor central de la vida social, económica y política del país . La mayoría de estos jóvenes nació después de 1979. No vivió la Revolución Islámica ni la guerra

Muchos militares venezolanos lo dicen hoy, ya sin uniforme y sin miedo: Hugo Chávez no tomó el poder solo con votos; lo tomó comprando al Ejército. No fue una conquista épica ni ideológica. Fue una operación fría, metódica y profundamente corruptora. Chávez entendió algo elemental que los políticos civiles suelen ignorar: un soldado puede obedecer órdenes, pero también puede ser seducido por privilegios. Y él eligió el camino más eficaz. Cuando llegó al poder en febrero de 19

Irán no es un país. Es una obstinación histórica. En su territorio hubo civilizaciones organizadas cuando gran parte del mundo todavía aprendía a construir aldeas. Hace más de seis mil años , mientras en Mesopotamia florecía Sumeria, en las mesetas iraníes ya existían culturas complejas, ciudades tempranas, religiones y formas de poder propias. Irán no fue Sumeria, pero fue su contemporáneo. Y, a diferencia de otros pueblos antiguos, nunca desapareció. Mientras muchos cambiar

Hay países donde el poder habla en voz alta y la vida aprende a escuchar en silencio. Irán fue durante décadas uno de esos lugares. Un país acostumbrado al peso del Estado, a la vigilancia cotidiana, a la pedagogía del miedo. Pero algo empezó a cambiar. No fue un discurso, no fue un partido, no fue un líder carismático. Fue algo más simple y más peligroso: la gente empezó a respirar distinto. No se trata solo de marchas. Las marchas son la superficie. Debajo hay cansancio, ir

Hay líderes que gobiernan países. Y hay otros que gobiernan escenas. Donald Trump pertenece a esta segunda estirpe: la del poder que no se apoya en instituciones sino en una imagen repetida hasta el cansancio. No piensa el mundo como un sistema; lo mira como un escenario donde cada actor debe saber quién manda antes de abrir la boca. Trump no cree en la diplomacia como arte del equilibrio. La considera una pérdida de tiempo. Para él, negociar es ceder, y ceder es perder. Su p

El 28 de noviembre de 1818, el puerto de Valparaíso no recibió simplemente a un marino: recibió a un problema. Un problema brillante, audaz, peligroso y caro. Ese día bajó a tierra Thomas Alexander Cochrane, escocés, aristócrata de cuna y corsario por vocación, traído desde Londres por dos hombres que sabían mover hilos invisibles en la política de la independencia: Antonio Álvarez Condarco y Antonio Álvarez Jonte. Cochrane llegaba con fama, y en los puertos —como en la vida—

El nombre que no hablaba de bombas, sino de hombres Hay nombres que engañan. Y hay nombres que dicen más de lo que aparentan, si uno se toma el trabajo de raspar la superficie. “Granaderos a Caballo”. Lo obvio sería decir que se llamaban así porque arrojaban granadas. Una explicación rápida. Cómoda. Escolar. Pero falsa. Nuestros Granaderos a Caballo jamás arrojaron una granada . Ni una. Nunca. Entonces la pregunta aparece, incómoda, como una astilla en el pensamiento: ¿Por qu

Hay noches que no se anuncian como importantes y, sin embargo, lo son. No llegan con estruendo ni con promesas grandilocuentes. Se construyen despacio, con gestos mínimos, con decisiones que parecen pequeñas pero que, al final, terminan marcando el corazón. La Nochebuena es una de ellas. No por el calendario, sino por lo que despierta. Esa noche, más que celebrar una fecha, íbamos a sostener una creencia. Íbamos a proteger una ilusión frágil, hecha de miradas infantiles y sil